奶奶下葬那天，我没掉一滴眼泪，而我妈在灵堂前哭得几近昏厥：
“这些年放老**在乡下，我心里一直有愧。”
她丝毫不提我被奶奶带走的那十年，冻疮烂到见骨，就连肉都没尝过。
所以我恨奶奶，恨到她进棺材我都没上柱香。
就在我要跟着我妈上车回城时，手机却突兀地响了。
来电号码，竟然是我自己。
“千万别跟**回去！”
没等我开口，电话那头传来一阵凄厉的惨笑。
“十年前，**为了给弟弟买学区房，把你以十八万的价格卖给了张屠户。”
“奶奶磕头磕到满脸是血，连夜抱着你逃进大山，才躲过一劫。”
“千万记住我说过的话......秘密就藏在奶奶衣柜背板那个防潮袋里！”
我挂断电话。
看着车里妈妈给弟弟剥橘子的慈爱侧脸。
突然意识到，这世上唯一爱我的人，没了。
......
“念念，妈知道你舍不得奶奶。”
赵玉芬推开车门走过来，手悬在半空**我的头发。
但看了眼我几天没洗的头，她的手最终落在了我的肩膀上，隔着外套拍了拍。
“但老房子阴冷，你身上还有冻疮，跟妈回城，妈给你熬了排骨汤，好不好？”
电话刚刚挂断，我看着眼前的赵玉芬，她穿着羊绒大衣，身上带着淡淡的香水味。
这副光鲜亮丽的慈母模样，和满院子做法事留下的纸灰格格不入。
如果不是口袋里的手机还在发烫，我几乎又要沦陷在她久违的母爱里。
“我不回去了。”
赵玉芬的手僵在半空，她叹了口气，眼眶又红了。
“念念，妈知道你跟奶奶感情深，但人死不能复生，你留在山里，妈怎么放心的下？”
我用力甩开她的手。
陈宇飞坐在副驾驶上，不耐烦的按响了喇叭。
“妈，你快点，我游戏要开了。”
“我还有点东西没拿。”
我转过身，没管赵玉芬在背后的呼喊，沿着土路，朝镇上的卫生所走去。
卫生所的路我走过无数遍，每次都是一个人。
小时候发烧到说胡话，喉咙痛的咽不下水，奶奶也只是丢给我一碗苦药，骂一句赔钱货，命还挺硬。
我恨了她十年，恨到今天她下葬，我连一柱香都懒的点。
可如果电话里说的是真的呢？
身后传来急促的脚步声，陈宇飞追了上来，一把拽住我的胳膊。
“陈念，你到底走不走？”
“放手。”
“你以为我想管你，这破地方我一秒钟都不想多待，你非要在这恶心人是不是？”
我用力甩开他的手，径直走进卫生所。
镇卫生所的墙皮脱落了一大块，老医生正在整理药柜，听到动静回过头。
“麻烦您，我叫陈念，查十年前的病历，我发过一场高烧。”
陈宇飞跟进来，一脚踢在生锈的铁皮药柜上。
“查什么病历，你是不是想讹钱？”
老医生没理他，盯着我看了很久。
“你是周桂兰的孙女？”
我点头。
他叹了口气，转身去最底下的柜子里翻找。
“你那份我一直单独留着呢。”
一份病历单被推到我面前，纸张泛黄，边缘卷边磨损。
上面没有赵玉芬的名字，家属签字栏里只有一个暗褐色的血手印。
“***不会写字，按的血印。”
老医生指着那个印子，声音有些发颤。
“当时她脚底板磨的全是血，草鞋都浸透了，三十里山路，硬是背着你走过来的。”
“她把唯一的银镯子押在我这里，那是她当年的嫁妆，她说只要能换退烧针，命都能给我。”
我死死盯着那个血手印，视线一点点模糊。
我记得那天醒来，奶奶端着一碗苦药，冷冷的看着我。
“赔钱货，命还挺硬。”
我恨了这句话十年，我以为她嫌弃我，我以为她巴不的我死。
“可她明明一直骂我，她说我是个拖累，”
我听见自己的声音在抖。
老医生摇摇头。
“***那时候不是不救你，是她除了命，什么都拿不出来了。”
“她把我老伴的腿抱住，跪在门口哭了一夜。”
“她说救她，别让她死，**不要她，我要。”
陈宇飞在旁边冷笑出声。
“什么血印子，老头，想讹钱直说，我妈心善，等会儿给你扫两百块钱买棺材本。”
“姐，你不会真信这老疯子的话吧？”
“赶紧走，我城里的同学还等我开黑呢，这破地方连个5G信号都没有。”
老医生看都没看他，直接把病历单推回柜子里。
我转头盯着陈宇飞。
“你闭嘴。”
口袋里备用的旧手机突然震动，那个和我一模一样的号码发来了一条短信。
她骂你，是怕你一心软，就想回那个会把你推进火坑的家。
我捏紧手机，所有的委屈和怨恨，在这一刻彻底消散。
我推开陈宇飞，大步冲出卫生所。