从订婚到筹备婚礼，婆婆一直在教我”做媳妇的规矩”：
进门要晚一步，吃饭要小口，说话不能大声，花钱不能任性。
这些我都忍了，直到婚礼那天。
婚礼进行到改口敬茶环节，婆婆忽然按住我的手。”慢着，按我们老家的规矩，新娘子还得给婆婆端盆洗脚水，表示孝顺。”
主持人适时端上一盆热水，舞台中央蒸汽腾腾。
婆婆已经脱了鞋袜，脚伸在盆沿，太师椅正对着全场三百位宾客。”儿媳妇，端过来，给妈洗脚。”
全场安静了，视线聚焦到我身上。
今天，她要我在所有人面前弯腰。”稍等。”我接过麦克风，笑了一下。”我先确认一件事。妈，您说的老家规矩，是你们那边的，还是我们那边的？”
婆婆的脸色变了。”我们那边的规矩是，婆婆端着洗脚水跪在新娘面前，感谢她愿意嫁进门。”
“妈，您要不要按那个版本走？”
1.
婆婆刘桂芬的脸，一下子从红变白。
满堂先是安静。
然后炸了。
“什么？婆婆给媳妇洗脚？”
“还有这种旧俗？”
“那刚才那盆水是怎么回事？”
陈浩一脸的不可置信。
“林薇，你疯了？”
我看着他。
“**让我跪的时候，你怎么不说她疯？”
陈浩压低声音，额角青筋都出来了。
“今天这么多人，你非要让我妈下不来台？”
我问他：
“那我呢？”
“我在三百多人面前跪下给**洗脚，就上得了台面？”
他避开我的眼睛。
“这只是形式。”
“形式？”
我笑了一声。
“那你跪，你来走。”
陈浩脸色瞬间难看。
刘桂芬反应过来，猛地一拍椅子扶手。
“反了天了！”
“我儿子才把你娶进门，你就敢骑到我头上！”
她眼睛一红，身子一歪，直接坐到地上，拍着大腿嚎。
“没天理啊！我辛辛苦苦养大儿子，娶个媳妇回来逼婆婆下跪！”
“我不活了！”
陈浩立刻蹲下扶她。
他看我的眼神，像我做了什么十恶不赦的事。
“林薇，赶紧给我妈道歉。”
我没动。
小姑子陈佳佳举着手机冲上台。
她原本负责拍婚礼花絮。
现在镜头怼到我脸上，声音尖得刺耳。
“家人们都看看，这就是我嫂子。”
“我妈就想让她行个孝，她反手拿本破书羞辱我妈。”
“有钱人家的女儿就是不一样，眼睛长头顶上。”
弹幕在屏幕上飞快滚。
我看不清。
但我能猜到那些字。
不孝。
作精。
新婚第一天闹成这样，以后还了得。
男方亲戚也围了上来。
七大姑八大姨，每张嘴都像提前排练过。
“林薇啊，老人要的是态度，你洗一下怎么了？”
“你家条件好，也不能瞧不起婆家吧？”
“女人嫁了人，就得学会低头。”
“第一天就这么硬，以后谁敢要你？”
我站在台中央，忽然想起这三年。
第一次去陈浩家，刘桂芬让我五点起床包馄饨，说陈家媳妇手不能懒。
订婚那天，她让我把我妈送我的金镯子摘下来给陈佳佳戴，说小姑娘没见过好东西。
婚房装修，她说陈佳佳刚毕业没地方住，让我把朝南那间衣帽间改成精修房。
我每次都退一步。
我以为退一步能换来体面。
现在才懂。
有些人不会觉得你体面。
他们只会觉得你好踩。
刘桂芬哭得更大声。
“这婚不能结了！”
“我们陈家娶不起这么厉害的媳妇！”
陈浩猛地看向我。
“林薇，你听见没有？”
“你现在给妈道歉，这事还能过去。”
我垂眼看着他。
“我不道歉。”
他愣住。
我一字一句说：
“我的膝盖，跪过天地，跪过父母。”
“但绝不跪一个不尊重我的人。”
全场再次安静。
我抬手示意酒店音控。
“麻烦把我提前交给你们的备用文件放出来。”
陈浩脸色一变。
“你还准备了什么？”
我看着他。
“准备了你们最怕别人知道的东西。”
大屏幕亮起之前，陈浩冲向音控台。
他一把扯掉连接线。
屏幕黑了。
宴会厅里有人惊呼。
陈浩转身看我，眼神里已经不是生气，是慌。
“林薇，你到底想干什么？”
“我想把话说清楚。