我们家的事，说来话长。
我从记事起就知道，我妈在大伯面前直不起腰。
不是那种打骂，是那种你明在场，所有人都当你不存在的感觉。或者更准确地说，只有需要你干活的时候才想起你。
我爸兄弟两个，大伯是老大。
我爸走得早，四十三岁那年查出肝癌，从确诊到走，不到半年。
那年我十七岁，刚上高二。
我爸走的时候拉着我**手，最后一句话是对我说的："听你大伯的话，他是长兄，跟爸一样。"
这句话，后来成了我妈头上的紧箍咒。
大伯比我爸大九岁，在我们那个小县城开了个五金店，日子过得不算差，但那个人天生就是一副占便宜的命。
我爸活着的时候他就爱蹭，蹭吃蹭喝蹭人情。我爸脾气好，从来不计较。我爸走了之后，他就变本加厉了。
我爸刚走那年，丧事还没办完，大伯就找我妈"商量"。
他说："老二走了，这房子你们娘俩住着也空。我看不如把大卧室腾出来，我儿子结婚要用。"
我妈说不行，这是老二留下的。
大伯说："老二走了这房子迟早是侄女的，侄女以后要嫁人，你一个人住这么大干嘛？"
我妈没吭声。
大伯又说："再说了，老二临走的话你也听到了，长兄如父。这个家的事，该我拿主意。"
我妈还是没吭声。
最后那次，大卧室没让出去，但我爸那辆电动三轮车被大伯骑走了。说是借，到现在也没还过。
那年我十七岁。
我站在我妈身后，看着大伯理直气壮地把三轮车推走。
我妈回头看了我一眼。
那个眼神我记了一辈子。不是委屈，不是愤怒，是一种认命的平静。好像在说：没办法，他是你大伯。
我当时攥着门框，指甲嵌进木头里，一句话没敢说。
十七岁的我能干什么呢？
什么也干不了。
那时候我就发了一个誓。我要考出去，我要出人头地，我要让我妈这辈子再也不用看任何人的脸色。
后来的十几年，我拼了命地往前走。
高考那年我考了全县第三，去了省城读法学。本科四年年奖学金，大三过了司法**。毕业进了省城最好的律所，从实习律师一路干到合伙人。
今年我三十四岁，在这个城市算是