我第一次听到家具说话，它们让我快逃。

毕业后我头一回租房，一室一厅1200，不要押金。

房东说，刚毕业的小姑娘在外面不容易，能省就省。

我当时只觉得自己运气好。

直到入住第一晚，床头柜在黑暗里哑着嗓子对我说：

“别睡。”

“他不收你押金，是因为上一个租客根本没退房。”

我猛地从床上坐起来。

紧接着，冰箱嗡鸣着开口：

“血……滴到我压缩机上了，擦不掉……”

我浑身发冷，抖着手去摸手机。

门外却传出钥匙**锁扣的声音。

“小林，睡了吗？我给你带了宵夜。”

是房东。

他有所有房间的备用钥匙。

而我的手机，只剩2%的电。

我扑到门口时，门已经被拧开了一道缝。

防盗链猛地绷直，铁环撞得门框一震。

门外，贺成海拎着塑料袋，半张脸挤在缝隙里，笑得很憨厚。

“小林，叔怕你第一天搬来没吃饭，给你送点馄饨。”

我后背全是汗，手却死死抵住门。

“贺叔，现在是凌晨一点。”

贺成海的笑顿了一下。

他低头看了看防盗链，像是在估算它还能撑几下。

床头柜在卧室里急促地响：

“别开，温梨当时开了门，就被房东看到了个人信息。”

我喉咙发紧。

温梨。

上一个租客的名字。

我立刻把手机举起来，打开录像。

屏幕右上角，电量只剩2%。

红色数字像催命符。