我退休那年，单位发了笔钱，加上这些年攒的，正好凑了个整数——一百万。
我把存单压在衣柜最底下那件棉袄的口袋里，平时取点零花，从不动那笔大的。
一辈子做会计的人，最懂得钱要藏得稳。
闺女那天来家里吃饭，带了半只烧鸭和一袋橘子。
她坐在沙发上剥橘子，问我手里还有多少存款。
我说就七万八，留着应急用的。
她说七万八够什么，她弟买房还差一大截。
我没接话，把烧鸭从袋子里拿出来装盘。
第二天下午，我收到一条短信，说我在某银行的贷款申请已通过初审，额度八十万。
我从来没贷过款。
我拿着手机看了三遍，然后翻出通讯录，给我以前在司法所工作时的老同事打了个电话。
我说老李，你还在不在做法律顾问。
他说还在，问我什么事。
我说有人用我的名义贷款，我要办个公证和**。
挂了电话，我坐在沙发上，看着茶几上那袋还没吃完的橘子，心里翻来覆去只有一个念头——
我养了二十多年的闺女，到底背着我在做什么？
01
我今年七十五，退休前在国营厂做了三十七年会计。
柜子里那件军绿色棉袄还是九五年厂里发的劳保用品，袖口磨得发亮，领子上的扣子掉了一颗。棉袄口袋压着一张定期存单，一百万整，存期三年，年利率二点七五。
这笔钱的来历我自己都觉得像做梦。去年厂区拆迁，当年我们那栋办公楼划进了地铁规划线，补偿款按工龄和职务分下来，我这个干了三十多年的老会计分了六十二万。加上我这二十年攒的工资和退休金，东拼西凑，刚好够一个整数。
我老伴走得早，走的那年才五十三岁，肺癌。治病花了二十多万，最后还是没留住。她走后我一个人住了十二年，两室一厅的老房子，客厅墙上还挂着她织的半条围巾，灰蓝色的，织到一半就住进了医院，再也没拿起来过。
闺女叫周敏，是我后妻带来的孩子。
说起这个，还得提一句——我现在的老伴姓刘，是我五十岁那年经人介绍认识的。她前头那个男人喝酒**，她实在受不了才离的婚，带着一个八岁的女儿。我跟她过了二十五年，日子不咸不淡，她