“永远中年”的倾心著作，沈砚林晚是小说中的主角，内容概括：梅雨落姑苏，闲人欲远行------------------------------------------，闷得让人心里发躁。，教职工三楼宿舍。，指尖无意识摩挲着青瓷茶盏的边缘。茶汤是最普通的雨前龙井，泡的时间久了，口感微微发涩。。白纸黑字，签名落笔干脆，没有丝毫犹豫。，他刚在内部系统提交了电子申请。，微信群消息一条接一条弹出来。：@沈砚 你给我过来！立刻！马上！ 林晚：？？？ 赵凯：沈老师，什么...

《万古闲人》精彩片段

梅雨落姑苏，闲人欲远行------------------------------------------，闷得让人心里发躁。，教职工三楼宿舍。，指尖无意识摩挲着青瓷茶盏的边缘。茶汤是最普通的雨前龙井，泡的时间久了，口感微微发涩。。****，签名落笔干脆，没有丝毫犹豫。，他刚在内部系统提交了电子申请。，微信群消息一条接一条弹出来。：@沈砚 你给我过来！立刻！马上！ 林晚：？？？ 赵凯：沈老师，什么情况？ 唐柔：沈老师！！！ 苏文博：............ 高磊：离职？，把手机屏幕按灭，随手丢到一旁。"麻烦。"，端起茶盏抿了一口微凉的茶水。，没人比他更让人捉摸不透。，靠着特殊人才引进**空降历史系，起步便是无数博士熬十几年都碰不到的副教授职级。没人清楚他的来路，档案单薄得离谱，除却一个海外硕士的笼统学历，籍贯、家庭成员、过往履历，一概空白。，他活成了全系最特殊的异类。、攒论文、卷职称，恨不得一天二十四小时泡在科研和行政事务里。唯独沈砚，反其道而行之。不写核心刊文，不碰科研项目，拒绝所有繁琐的学术会议，行政例会能逃则逃。，其余时间要么窝在这间简朴的宿舍看书，要么溜去后街老街闲逛，日子闲散得不像话。
可偏偏就是这样一个摆烂到极致的人，成了全校公认的王牌。
别的老师课堂上座率惨淡，逃课是常态；他的选修课永远上线即秒空，过道、讲台两侧永远挤满蹭课的学生。别人讲历史，照着课本罗列冰冷冷的年份与事件；沈砚随口闲谈，便能把千百年前的市井烟火、王朝秘辛、古人悲欢娓娓道来，听得台下人忘了时间。
除此之外，还有一个所有人私下都会悄悄讨论的怪事。
十一年光阴流转，院里的老教授鬓角添满白发，同龄的同事长出细纹、发际线后移，就连朝气蓬勃的学生，一届又一届匆匆更迭。
只有沈砚，从头到尾，模样分毫未变。
依旧是二十八九岁的清隽模样，眉眼温润，气质松弛，站在人群里，安静、疏离，却总能第一时间吸引所有人的目光。起初还有人私下调侃猜测，后来时间久了，大家渐渐习惯这份反常，只当他是天生体质特殊，老天爷偏心。
只有沈砚自己明白，这从来不是什么天赋异禀。
一万两千年。
从黄河岸边那场诡异的天地异变开始，他的时间就彻底静止在了二十八岁。无病无灾，无惧衰老，哪怕肉身受损也能缓慢自愈。世人梦寐以求的永生，于他而言，不过是一场无休止的流放。
他要眼睁睁看着相识之人生老病死，看着王朝更迭崩塌，看着熟悉的山河换尽模样，独自一人，背负万古记忆，漂泊在这片生他养他的土地上。
为了在现代社会隐藏自身异常，他给自己定下一条铁律：十二年一换身份。换一座城市，换一份职业，斩断所有人际关系，抹去自己存在过的痕迹，从头开始活一遍。
这一轮，他在姑苏待了十一年。
原本还打算混满最后一年，安稳收尾。可最近一段时间，麻烦越来越多。
或许是十一年的安逸磨平了他的警惕心，平日里不经意流露的学识、眼界，还有那始终不变的容貌，渐渐引来太多窥探。历史系主任周明远近半年频频上门，拐弯抹角打探他的过往；越来越多的同事、学生过度关注他的私生活。
被人审视、被人揣测的滋味，万年以来，他早已厌烦至极。
长痛不如短痛，跑路是最简单的解法。
楼下楼道里，传来一阵杂乱的脚步声。步伐有快有慢，带着几分急躁，人数不少，而且每一道脚步声，他都格外熟悉。
沈砚闭了闭眼，心里早有预料。
下一秒，急促的敲门声陡然响起，咚咚作响，打破屋内的平静，力道重得像是要直接砸开木门。
他无奈起身，拖沓着步子走到门边，抬手解开门锁，向内拉**门。
潮湿的雨气裹挟着楼道里嘈杂的气息扑面而来。门外齐刷刷站着五个人，气氛算不上融洽，每个人脸上的神色各不相同，唯一的共同点——皆是为他的离职申请而来。
为首的周明远面色铁青，花白的眉毛死死拧在一起，鼻梁上架着的老花镜都微微歪斜，压抑的怒火几乎要溢出来。
"沈砚。"老者开口，语气沉得吓人，"给我一个解释。"