小说叫做《河灯不照旧人》是周窈的小说。内容精选：

《河灯不照旧人》精彩片段

我家守着一条古河。

镇上有旧俗。

中元夜放河灯，灯顺水走，故人便能听见活人的愿望。

十五岁那年，周砚礼的母亲去世。

他一个人坐在河边，怀里抱着一盏没点燃的灯。

我陪他坐到天亮。

后来每年中元，他都来找我。

我替他糊灯，替他写愿。

第一年，他写：“愿母亲安息。”

第三年，他写：“愿岁岁有人伴。”

第七年，他终于把笔递给我，低声说：“南栀，以后每一盏灯，都一起放吧。”

我信了。

为了陪他守这条河，我放弃了去省城学画的名额。

我想，反正灯火一年一年亮下去。

他总会是我的归处。

直到第八年中元。

他带来了新来的转学生沈棠。

沈棠说自己怕水，却很想体验一次放河灯。

周砚礼便把我亲手糊了三天的那盏并蒂灯，递到她手里。

灯面上还写着他每年只写给我的那句：“愿岁岁有人伴。”

我怔在原地。

他却皱眉看我：“南栀，她第一次来，你让她一次。”

那晚，我重新点了一盏灯。

上面只写了一句：“愿此后，不再回头。”

........

那盏并蒂灯被沈棠抱在怀里时，我手上还沾着糨糊。

灯是我糊的。

灯骨是我一根一根削出来的。

灯面上的字，是周砚礼亲手写的。

愿岁岁有人伴，这句话，他写了很多年。

从十五岁写到二十二岁。

每年中元，他都会站在我家院门口等我。

一只手拎着纸灯。

另一只手拎着我爱吃的桂花糕。

他说：“南栀，走了。”

“我妈还等着我们放灯呢。”

我以为，那句岁岁有人伴里，也有我。

直到今天，他把那盏灯递给了沈棠。

沈棠穿着白裙子，站在河边，怯生生往后退。

“砚礼，我有点怕水。”

“要不还是算了吧？”

周砚礼立刻扶住她的手腕。

“别怕，我牵着你。”

他说这句话时，声音温柔宠溺。

我站在一旁，忽然想起十七岁那年。

我为了替他捞一盏被水冲歪的灯，踩空跌进河里。

那晚河水很冷。

我被捞上来时，浑身都在抖。

周砚礼只是皱着眉，把外套丢给我。

“南栀，你怎么还是这么毛躁？”

“摔了也不知道喊人。”

那时我还笑着说：“这不是怕你的灯放不出去吗？”

现在想来，当时他未免太过冷漠。

沈棠抱着灯，看向我。

“南栀姐姐，这盏灯是不是你糊了很久？”

“要不还是还给你吧。”

她嘴上这么说，手却没有松。

周砚礼替她接了话：“她从小糊到大，熟得很。”

“再糊一盏就是了，况且你也是为了**妈，她不会说什么的。”

我低头看着指腹上被竹篾划出的细口。

为了这盏灯，我熬了三夜。

为了买最好的油纸，我把去省城画院报到的车票退了。

阿婆当时问我：“栀栀，你真不去了？”

“那可是你等了三年的名额。”

我说：“今年是周砚礼母亲走的第七年。”

“他说想放一盏大灯，河灯节也离不开人。”

其实不是河灯节离不开我，是我舍不得他。

周砚礼见我不说话，眉心皱了起来。

“南栀，你别这样。”

我抬头：“我哪样？”

他有些不耐：“就是这副别人欠了你的样子。”

“沈棠第一次来镇上，她想放灯。”

“你让她一次，怎么了？”

我盯着他：“周砚礼，那是你写给我的灯。”

他沉默一瞬，很快又说：“不是写给谁，就是一句祝愿。”

我低头扯出一抹苦笑，转身回了院子。

阿婆看见我空着手回来，什么都明白了：“灯给人了？”

我嗯了一声。

她没骂我，只把一盏空白小灯推到我面前。

“那就给自己写一盏。”

我拿起笔，手抖得厉害。

我在灯面上写下：愿此后，不再回头。

写完时，外面忽然传来一阵起哄声。

我抬头看去。

周砚礼正牵着沈棠的手，把那盏并蒂灯放进水里。

沈棠怕水，几乎靠进他怀里。

河边有人笑：“周少爷终于带新姑娘来放灯啦？”

“这一盏好，成双成对。”

“南栀呢？今年怎么没跟你一起？”

周砚礼没有回答，沈棠红着脸看了他一眼。

我抱着那盏小灯，走到河边。

周砚礼看见我，愣了一下。

“你又糊了一盏？”

我没理他，蹲下身，把灯放进水里。

周砚礼看清那句话时，脸色微变。

“南栀。”

我站起来，拍掉裙角的水。

“周砚礼，以后中元夜，你不用来找我了。”

他眉头一皱：“你又在闹什么？”

我看着他。

忽然觉得这些年很没意思。

我没再解释，转身往回走。

身后，沈棠小声问：“砚礼，南栀姐姐是不是生气了？”

周砚礼沉默片刻，冷声道：“不用管她。”

“她每次都这样，过两天自己就好了。”

我脚步停了一下，然后继续往前走。

阿婆站在院门口，手里拿着一封信。

“省城画院下午来过电话。”

“说名额还没完全撤。”

“你如果想去，还有最后一次机会。”

我看着那封信，河风吹干了我脸上的泪。

我伸手接过：“阿婆，我想去。”

这一回，我不守河了，也不守他了。