人。

她不再提起弟弟，不再拿起手机，不再盼着门口有人敲响。

她变得沉默，坐在窗前的时间越来越长，盯着外面的天色发呆，像是一个走失的人，不知道该往哪里去。

有一天晚上，我在厨房做饭，隐约听到她房间里传来细微的声音。

我悄悄推开门，看见她坐在床边，手里拿着弟弟小时候的照片，眼泪无声地落在照片上。

她伸出手，轻轻抚摸着照片上的小男孩，嘴唇动了动，像是在说些什么。

可她的声音太轻，轻得像一缕风，吹散在了深夜里。

她还是不甘心。

她还是放不下。

妈妈的身体越来越差了。

她本就有高血压，长期的情绪低落让她的血压波动得更加厉害，整个人一天比一天虚弱。

有一次，她半夜起床，刚走到客厅，忽然一个踉跄，重重地摔倒在地上。

我听到动静，冲出来的时候，她正蜷缩在地板上，额头撞在茶几角，血顺着皱纹流下来，染红了她花白的头发。

我慌忙把她扶起来，她的嘴唇苍白，眼神有些涣散。