---面汤在青花瓷碗里泛起涟漪时，林秋总会想起父亲的手。

那双布满老茧的手能捏出十八道褶的小笼包，也能在揉面时把阳光揉进面团。

此刻她的手正按在泛黄的菜单上，油渍渗透纸张，像极了父亲临终前手背上的褐色老年斑。

后厨蒸笼腾起白雾，三十年前的旧风扇吱呀转动。

林秋看着玻璃柜里父亲留下的铜秤，秤盘里还残留着几粒干瘪的茴香。

三天前主治医师宣布癌细胞扩散时的机械语调，和此刻门外挖掘机的轰鸣声意外相似。