黑暗中格外刺目。我扯掉头纱冲进雨幕，高跟鞋折断在停车场的水洼里。后视镜中林见深的身影凝成黑点，他举着黑伞站在雨帘中，像座冰冷的墓碑。ICU的消毒水味混着血腥气涌来，父亲的手掌布满针孔。我贴着他翕动的嘴唇，听见气若游丝的呢喃：...