果然，不开家里车库那几辆车去，因为每个车标都很扎眼。

到此为止，我还只是个普通家庭的孩子。

可就在临出发前，我妈却发现给我买的床垫还没有装起来。

遍寻不着，我爸我妈一对眼神，从车里取出一个袋子。

「没别的能用了，就这个吧，干净的！」

我地铁老人手机。

蛇皮袋也就算了。

要是那种红蓝条的，我觉得也挺好看。

可上面大大的「尿素」俩个字，实在让人不适……

「这咋了？咱厂新设计的包装！」

就这样，我妈从泰国代购的乳胶垫子，就被我爸塞进了这粗粝感的蛇皮袋里，最后，还用绳子把口扎紧。

报到那一天。

烈日骄阳。

校园里，眼前是一张张激动的年轻的面庞，耳边是家长们谆谆的唠叨。

还有我身边，那停好厂里平时用的宝骏，穿着没 logo 的 polo 衫，准备搬起纸箱的我的亲爸爸。

「爸爸搬重的，轻的这个你拿着！」

然后，我就夹着蛇皮袋，艰难地走在校园里。

那时，我的大致如下。