“我每天晚上都会想起抢救室外。你一个人坐在那里，给我打电话，我却让你别把事情说严重。”

他停了停。

“知微，我不是来求你复合的。”

我终于看向他。

他眼眶发红，却努力维持平静。

“我是来道歉的。”

“对不起。”

这三个字，我等过很久。

等到后来，它已经没有用了。

我说：

“我收到了。”

沈聿白像被这句话刺了一下。

他从包里拿出一个小盒子，放到栅栏边。

“戒指我拿去改了，里面的刻字去掉了。你不想要的话，可以扔。”

我没有接。

“沈聿白，别再送东西了。”

他手指一僵。

我轻声说：

“你现在做的每一件事，都在补以前的缺口。可我已经不住在那里了。”

风吹过花园，雾港少见地有阳光。

父亲走完一圈，陈医生扶着他坐下。

沈聿白顺着我的目光看过去，忽然低声问：

“你会和他在一起吗？”

我知道他说的是陈医生。

“这是我的事。”

他点点头。

“是，我没有资格问。”

沉默了一会儿，他说：

“我卖掉了订婚时准备的婚房，钱我会打到你账户，算叔叔康复费用。”

“不用。”

“不是施舍。”

他看着我。

“是我欠你的。”

我摇头。

“你欠我的，不是钱。”

他眼底的光彻底暗了下去。

这时，父亲朝我招手。

“知微……过来。”

我绕过沈聿白，走向花园。

身后，他忽然叫我。

“许知微。”

我停下。

“以后雾大的时候，别怕。”

我没有回头。

“我已经不怕了。”

半年后，父亲能自己扶着拐杖走到院子里晒太阳。

雾港的冬天不冷。

康复中心旁边有一家小面馆，老板认识我们，每次都多放一把青菜。

父亲吃得慢，汤勺碰着碗沿，声音很轻。

“知微，陈医生人不错。”

我夹菜的手停了一下。

“爸。”

父亲笑了笑，嘴角还是有点歪。

“爸爸只是说人不错，没催你。”

我也笑了。

“我知道。”

后来，陈医生确实向我表过一次心意。

他递给我一束很普通的白色小花，说不急，只是想让我知道。

我收下了花。

没有立刻答应。

也没有拒绝得太死。

人总要慢慢来。

不是所有靠近，都必须立刻变成归宿。

沈聿白的消息，是沈倦告诉我的。

“他辞了医院行政岗，回一线做手术了。乔晚又去找他几次，都被保安拦了。”

“听说乔晚后来把以前那些朋友圈删干净，想去别的城市发展，结果圈子里没人愿意给她背书。”

我听完，只回了句：

“知道了。”

沈倦啧了一声。

“你真一点都不爽？”

我看着窗台上的小花。

“挺好的。”

不是为他们不好而高兴。

是为我终于不再被他们牵动而轻松。

春节前，港城寄来一个包裹。

里面是父亲以前疗养机构项目的资料，还有一封信。

沈聿白的字依旧端正。

“知微，我重新联系了投资方，项目署名仍是叔叔。你放心，所有流程都合法合规，不需要你见我。”

“以前我总觉得，救命的事有轻重缓急。后来才明白，被我排到后面的人，也会疼。”

“愿叔叔康复，愿你平安。”

我把信看完，放回信封。

父亲问我：

“谁寄来的？”

我说：

“一个旧人。”

父亲没有再问。

项目后来顺利落地。

父亲坐在轮椅上参加线上签约，眼睛亮得像回到了年轻时候。

结束后，他偷偷抹了抹眼角。

我假装没看见，转身去厨房煮面。

水开的时候，陈医生来敲门。

他拎着一袋橘子。

“楼下买的，很甜。”

父亲在客厅笑。

“小陈，留下吃面。”

陈医生看向我。

我把锅盖掀开，热气扑了满脸。

“吃吧，正好多下一把。”

他笑着挽起袖子，去洗橘子。

窗外雾气很淡。

桌上那枚改过的戒指，早被我寄回了港城。

没有留言。

也不需要留言。

面条出锅时，父亲喊我。

“知微，盐少放点。”

我应了一声，把青菜放进锅里。

热气升起来，模糊了窗玻璃。

我伸手擦开一小块。

外面天光正好，码头的渡轮缓缓靠岸。

这一次，我没有等任何人来找我。